Si no hubiera cesado de llover...

Si no hubiera cesado de llover, nada de ello hubiera ocurrido. La gente andaba encerrada en sus zamarras y capuchas, o con un paraguas que prácticamente les impedía ver otra cosa que no fuera el suelo. Pero hacía ya 5 ó 10 minutos que no llovía, e incluso asomaba algún tímido rayo de sol. Abrí mi chubasquero y lucí con orgullo la camiseta que acababa de serigrafiar, el The Warm Sound del Johnny Coles Quartet. Me pasó la típica historia de acera estrecha: 2 personas que se cruzan y van hacia el mismo lado, luego al contrario, luego otra vez al mismo...Y de repente la chica con la que estaba jugando a ese extraño juego me espeta : Joder, Johnny Coles!!. No me quedé a cuadritos sino en blanco. Nunca había conocido en persona a una chica que le interesara el Jazz, sólo por internet, y pocas. No se puede decir que fuera guapa, pero sus ojos expresaban todo: su nobleza, su sinceridad, un alma limpia, lealtad, generosidad, una trasparencia de lago pirenáico, honradez, claridad...Desde muy jovencito te fijabas lo primero en los ojos de la gente, y sabías a quien había que acercarse y de quién huir, y con esta mujer lo tuviste claro desde el primer momento.

Venciste toda tu timidez y le preguntaste ¿Te gusta el Jazz? su respuesta demostró que además tenía sentido del humor ¿No te has fijado que Teruel está atiborrado de camisetas de Johnny Coles? Me reí ¿Dónde la has comprado? - me dijo. Humor por humor : "en la sección de Jazz de Zara",  y entonces se rió abierta y francamente,. " no,mujer, la he serigrafiado". "Me has llamado mujer, estoy harta de que todo el mundo me llame "chica". A mí me pasa lo mismo, joder, estoy harto, a mis 40 soy un hombre. ¿tu que edad tienes, si no es indiscreción? "37, y no me digas que aparento menos, todo el mundo me lo dice. Tú tampoco aparentas 40" Ya ya lo sé. O sea que nos chupamos la mitad de los '80... "Calla, que yo era Siniestra, por dios, que pintas..." Pues yo era heavy, y no existen fotos, afortunadamente. "Yo sí que las tengo, pero bajo censura". Sonreí. Y ya me lancé en plan paracaidista. Oye, de Jazzero a Jazzera, ¿tienes tiempo de tomar un café?. "Pues sí, he quedado en ir a casa de mi madre a ayudarle a mover unos muebles, pero a ninguna hora concreta"

Podíamos ir a la terraza de "El Tambor", la conoces? "¿Una terraza con este frio?" Ya la verás, está cerrada por el techo y los 3 lados, y tienen calefactores, es casi más una prolongación del café que una terraza "¿Y porqué una terraza?". Es que tengo un gran defecto, fumo. "Ahhhh". ¿Te molesta? "Mientras no me eches el humo a la cara, no" Sonreí. "Mucha más mierda chupamos de los coches".

Mientras ibamos hacia "El tambor" la conversación ya se centró en la típica de dos locos del Jazz. Compartiamos unas cosas y diferíamos en otras. A ella no le gustaba la música de Louis Armstrong, Count Basie, Fletcher Henderson...decía que no le entraba y le parecía muy antigua. Pero compartíamos adoración por Charlie Parker y por el Hard-Bop. En un momento le dije : ni había soñado hablar de Jazz con una mujer. "Pues yo con nadie, no conozco a ningún jazzero en Teruel".

Seguimos hablando, ya en la terraza de "El Tambor". Los dos compartíamos veneración por el muy discutido Pat Metheny, ella había ido a Madrid a verle, yo le había visto en Vigo y Donosti. Y le conté lo que me pasó en Donosti, que sufrí el "Sindrome de Stendhal" y me tuve que ir antes del segundo bis.Me dijo "Joder, tu eres vasco!!" Pues sí, de Donosti, me has pillado el acento. Que estás, de vacaciones, no?. Bueno, sí, unas vacaciones de 4 años ya, y aquí pienso seguir. La sentí -o quise sentir-, respirar con alivio. Seguimos hablando de Jazz, y cuando me dijo que me grabaría algún disco de Wynton Marsalis, cuya discografía yo apenas conocía, pensé "Joder, eso quiere decir que nos vamos a volver a ver". El Jazz es un campo tan amplio que estuvimos más de 2 horas charlando. Cuando me dijo que le gustaban las vanguardias actuales debí de poner una cara tan rara que me dijo "No te gustan, no?" Mientras no me las eches a la cara...Echó una carcajada descomunal, y pensé que si haces reir a una mujer tienes el camino bastante despejado.

Me dijo que se estaba haciendo tarde para ayudar a su madre, así que nos levantamos y pagué el café y la cerveza sin. Alguien tenía que dar el paso, así que le dije, oye, apunta mi teléfono, así me avisas cuando tengas los discos grabados. "Vale, dímelo, te hago una perdida y así tienes el mío. De todos modos no te quiero agobiar, así que te grabaré sólo 3 ó 4. Pero eso lo hago en un momento esta noche. Si quieres y puedes quedamos aquí mañana a las cinco. A las seis me viene mejor -le dije. Vale, perfecto, dijo ella. Nos despedimos con un beso en la mejilla y un "Hasta mañana"

Por lo menos le caes bien, ya se verá...

El "Hasta mañana" se convirtió en rutinario, nos vimos todos los días durante tres semanas, me presentó a sus amigos..., aunque la mayoría de los días quedábamos ella y yo solos. Me preguntó qué hacía en Teruel y en qué trabajaba, y le dije : te vas a descojonar, pero es la realidad. Soy biólogo y trabajo en líquenes. Por supuesto que se descojonó "¿En líquenes? ¿Esos musguillos que crecen en los árboles? Sí. Y en las piedras, el cemento....y muchos sitios. Son unos seres únicos porque son una simbiosis entre un alga y un hongo, y pueden incluso vivir en el polo o en el desierto. Yo trabajo en el estudio de sus aplicaciones farmacológicas, que son bastantes. "Perdona que me haya reído". No, si lo raro es que no te hayas largado pensando que estabas con un loco. "¿Y como acabaste en Teruel viviendo en la ciudad más bonita de españa?" Esos son mis años negros, encontré trabajo y fuí empalmando contrato tras contrato durante 12 años, en el puto Vigo, la ciudad más fea de España. Hasta que surgió la posibilidad de una plaza en la Universidad de Teruel y dije, "Joder, lo contrario a Vigo" allí me voy, porque conocía a la gente que se presentaba y sabía que tenía mucho mejor currículum. Y aquí estoy y aquí me quedaré, tengo plaza fija...¿Y tú en que trabajas? "Soy enfermera y trabajo en Urgencias". Joder que bonito, ayudar a la gente enferma. "No te creas, a veces nos llega cada caso...pero yo elegí urgencias y no me arrepiento"

Charlábamos de Jazz, de medicina, del Big-Bang, de Dios, de nuestros respectivos trabajos, de literatura, de cine...Era una mujer muy culta. Yo creo que ya me había enamorado en cuanto ví sus ojos, pero a las 2 semanas ya estaba perdidamente enamorado. A las 3 semanas decidí dar el paso : "Ana, estoy loco por tí, quiero que seas mi novia, aunque supongo que sólo me querrás como amigo, como me pasa siempre..." Hector, pero tú eres tonto o qué, no te has dado cuenta de que estoy coladita por tí? Y nos dimos un beso de esos que recuerdas toda tu vida. Le dije "Esto hay que celebrarlo, ni tú ni yo bebemos, pero qué tal si nos pedimos dos cervezas de lujo, 2 Grimbergen" Vale!.

Según nos ibamos bebiendo las cervezas los besos eran más dulces y profundos. Nos pedimos otras dos y acabamos realmente achispados, yo confesando que sentía adoración por Def Leppard, ella por Asia. Las risas eran constantes, estábamos realmente felices. Hasta que me dijo "Hector, me voy a arriesgar a que pases de mí, pero tengo que decirte la verdad. Aún no estoy preparada para...eso, ya sabes" Me encanta!! Dije con total sinceridad. Por lo que he vivido en amigos, las chicas que se van a la primera noche a la cama no suelen ser de fíar. O sea que cuando tú quieras, puede ser o un mes o un año, quiero tu amor sea como sea. "Gracias, eres un hombre muy especial". Tú me haces especial.

Ni ella ni yo habíamos sentido nunca esa reciprocidad, pero no hacía falta contarnos el pasado, simplemente sabíamos que no había sido muy afortunado en ambos casos.

Yo tenía un apartamento con una buena terraza. Uno los escasos días de verano que llovía la llamé y le dije "¿Te vienes a mi casa a bailar descalzos bajo la lluvia?" Siiiii. Y allí nos ves a los dos, bailando al ritmo del Combustication de MM&W. Y esa noche sucedió. Los 2 nos sentimos como si nunca hubiéramos hecho el amor, tan dulce, tan bello, tan compenetrado, tan tierno, tan...Después de media hora abrazados, le pedí permiso para echar un pitillo, y según le daba caladas en la terraza, se me ocurrió una idea descabellada : intentar formar un círculo de amigos del Jazz. Entré y se lo conté a ella, más pragmática que yo, y le pareció perfectamente factible, y empezó a cavilar cómo "Hay que hacer un blog, anunciarnos en Radio Chicharra, buscar formas de que nos entrevisten en las radios oficiales, tenemos la gaceta cultural que saca el ayuntamiento cada mes, hay que pegar carteles..." Joder, Ana, eres un baul de ideas. ¿Y cómo quedamos?. "Yo creo que un plazo de mes y medio está bien, y supongo que el ayuntamiento nos podrá ceder un local"

Compaginar nuestros trabajos de 9 a 5 con toda esa actividad no fue fácil, pero sí tremendamente excitante. Conseguimos todo lo que Ana había planteado, incluídas las entrevistas en Radios oficiales y que el ayuntamiento nos cediera el salón de actos. Llegó el "Dia D" y estábamos acojonados, temiendo que el círculo se convirtiera e un "a Ana y Héctor les gusta el Jazz". Pero a las 7 empezó a llegar gente y a eso de las 7 y media eramos unos 70, un exitazo para lo que pensábamos. Ana y yo nos dimos un profundo beso. Aunque pretendíamos que la estructura fuera totalmente horizontal, lo lógico es que Ana y yo expusieramos la idea, los objetivos del círculo : fomar tertulias; dar charlas didácticas acompañadas de música tanto a niños como a mayores; programar algún concierto (en Teruel no había ningún grupo, habría que traerlo de fuera, probablemente de Zaragoza); hacer "pinchadas" en locales; la programación de Jazz en Radio Chicharra estaba garantizada, pero habría que buscar la manera de tener espacios en la parrilla de las Radios oficiales. Y a partir de ahí cualquier cosa que se le ocurriera a cualquiera del circulo. Fueron surgiendo nuevas ideas, y al final teníamos un folio repleto de ellas.

Decidimos organizar las tertulias por afinidades estilísticas, porque una tertulia de 70 personas era impracticable, y porque no tenía ningún sentido juntar a un fanático de Louis Armstrong con otro de John Zorn. Asi que Ana trazó en la pizarra una cronología del Jazz  con sus diferentes estilos, y abriendo el campo a otros posibles, y sugirió que fueran subiendo al estrado aficionados de los diferentes estilos, y que alrededor de ellos se agruparan los fans del mismo para intercambiar teléfonos y organizar sus tertulias. Quedamos en vernos en el local una vez al mes, para valorar lo ocurrido y añadir o eliminar ideas. Aquella noche Ana y yo hicimos el amor de forma más dulce que nunca.

Al tercer mes, alguien sugirió : "¿Y si planteamos al ayuntamiento la posibilidad de organizar un festival de Jazz?". Creo que de entrada a todo el mundo le pareció una idea de locos, pero tras hora y media de asamblea estábamos todos convencidos (para entonces el Círculo se había ampliado a unas 120 personas). Por unanimidad nos eligieron a ella y a mí para hablar con el concejal de cultura. Yo dije "bien, pero falta el enfoque del festival : yo sugiero que se centre en grupos españoles, y que para este primer año no sean más de 4 grupos. El asunto económico lo discutimos con el concejal y luego lo exponemos aquí". Unanimidad otra vez.

Así que el lunes siguiente llamé al ayuntamiento y solicité una cita con el concejal de cultura. Me preguntaron para qué, se lo dije, y me dieron cita para el jueves a las 11. Allí nos presentamos los dos y no fue reticente, dijo simplemente No!! Al menos no nos echó, así que pudimos explicarle la idea con más detalle : Serían sólo 4 grupos epañoles, yo tenía contacto con las escenas gallega y vasca, muy fértiles, Zaragoza también tenía una buena escena local, había quien tenía contactos en Valencia y en Córdoba...y los grupos de Jazz tenían un caché mucho más bajo que los de Rock. ¿De cuanto estamos hablando? -dijo el concejal. Pues desde grupos que tocan prácticamente por el desplazamiento, comida y hotel, hasta un máximo de 1500 euros. Hay gente más cara, como Llibert Fortuny, Jorge Pardo o Baldo Martínez, pero de momento los dejaríamos fuera, a ver como responde la gente a este festival. "Vale, pero, cuanto calculais en total? Entre 4 y 5.000 euros. Bien, tengo que hablar con la Diputación y el Gobierno de Aragon, y en una y dos semanas os contesto.

Salimos de allí y nos dimos un abrazo inmenso ¡¡No teníamos un NO como respuesta!! Preferimos no informar al círculo hasta que hubier algo firme. Ahora faltaba contactar con los grupos. Mandé un e-mail a Xacobe y su grupo, Sumrrá, gallegos, estaba hecho por 900 euros. Me puse en contacto con Elkano Browning Cream, de Donosti y se arreglaba en 700 €. Para abrir el festival teníamos el acuerdo por 1000 euros con la Potato Head Jazz Band de Granada, que tocaban un Hot Jazz tradicional.. Quedaban 1400 euros sobre el presupuesto mínimo, así que le dije a Ana "Voy a probar con Llibert Fortuny" Tú estás loco!! "El no ya lo tengo" . Me puse en contacto  con Llibert a través de mypace y cobraba 1800 euros. Total : 4.400. Había que sumar publicidad y tal, pero eso no iba a ser muy caro. Esperamos la llamada del concejal, que nos djo : entre Ayuntamiento, Diputación y Gobierno de Aragón, la subvención puede ser de 6.000, habeis hablado con los grupos? " Sí, ya tenemos 4 de acuerdo, 4.400 euros en total, pero hay que sumar publicidad y organización, pero eso no es muy caro"  ¡¡Estaba hecho, el sueño estaba hecho!! Delegamos las tareas en otros miembros del círculo, y Ana y Hector se limitaron a ser felices.

El festival sería el 27 de Julio (sábado), en el auditorio del Ayuntamiento, donde cabían 1000 personas. El precio 15 euros. La gente empezó a llegar y a llegar, y calculamos que habría 900 personas, un exitazo!!! 7.500 euros de Superavit, el concejal no se lo podía creer. Bueno, hay que ir pensando en el segundo no? Dijo riendo.

El círculo de amigos del Jazz ya llegaba a las 300 personas, el festival ya iba por su quinto año, 2 días, 6 grupos por día, 2 escenarios. Y Ana y yo, cinco años y medio después, seguíamos tan felices como el primer beso. Y todo empezó por una camiseta de Johnny Coles que Ana aún usa para dormir...