domingo, 15 de abril de 2012

Si no hubiera cesado de llover...

Si no hubiera cesado de llover, nada de ello hubiera ocurrido. La gente andaba encerrada en sus zamarras y capuchas, o con un paraguas que prácticamente les impedía ver otra cosa que no fuera el suelo. Pero hacía ya 5 ó 10 minutos que no llovía, e incluso asomaba algún tímido rayo de sol. Abrí mi chubasquero y lucí con orgullo la camiseta que acababa de serigrafiar, el The Warm Sound del Johnny Coles Quartet. Me pasó la típica historia de acera estrecha: 2 personas que se cruzan y van hacia el mismo lado, luego al contrario, luego otra vez al mismo...Y de repente la chica con la que estaba jugando a ese extraño juego me espeta : Joder, Johnny Coles!!. No me quedé a cuadritos sino en blanco. Nunca había conocido en persona a una chica que le interesara el Jazz, sólo por internet, y pocas. No se puede decir que fuera guapa, pero sus ojos expresaban todo: su nobleza, su sinceridad, un alma limpia, lealtad, generosidad, una trasparencia de lago pirenáico, honradez, claridad...Desde muy jovencito te fijabas lo primero en los ojos de la gente, y sabías a quien había que acercarse y de quién huir, y con esta mujer lo tuviste claro desde el primer momento.

Venciste toda tu timidez y le preguntaste ¿Te gusta el Jazz? su respuesta demostró que además tenía sentido del humor ¿No te has fijado que Teruel está atiborrado de camisetas de Johnny Coles? Me reí ¿Dónde la has comprado? - me dijo. Humor por humor : "en la sección de Jazz de Zara",  y entonces se rió abierta y francamente,. " no,mujer, la he serigrafiado". "Me has llamado mujer, estoy harta de que todo el mundo me llame "chica". A mí me pasa lo mismo, joder, estoy harto, a mis 40 soy un hombre. ¿tu que edad tienes, si no es indiscreción? "37, y no me digas que aparento menos, todo el mundo me lo dice. Tú tampoco aparentas 40" Ya ya lo sé. O sea que nos chupamos la mitad de los '80... "Calla, que yo era Siniestra, por dios, que pintas..." Pues yo era heavy, y no existen fotos, afortunadamente. "Yo sí que las tengo, pero bajo censura". Sonreí. Y ya me lancé en plan paracaidista. Oye, de Jazzero a Jazzera, ¿tienes tiempo de tomar un café?. "Pues sí, he quedado en ir a casa de mi madre a ayudarle a mover unos muebles, pero a ninguna hora concreta"

Podíamos ir a la terraza de "El Tambor", la conoces? "¿Una terraza con este frio?" Ya la verás, está cerrada por el techo y los 3 lados, y tienen calefactores, es casi más una prolongación del café que una terraza "¿Y porqué una terraza?". Es que tengo un gran defecto, fumo. "Ahhhh". ¿Te molesta? "Mientras no me eches el humo a la cara, no" Sonreí. "Mucha más mierda chupamos de los coches".

Mientras ibamos hacia "El tambor" la conversación ya se centró en la típica de dos locos del Jazz. Compartiamos unas cosas y diferíamos en otras. A ella no le gustaba la música de Louis Armstrong, Count Basie, Fletcher Henderson...decía que no le entraba y le parecía muy antigua. Pero compartíamos adoración por Charlie Parker y por el Hard-Bop. En un momento le dije : ni había soñado hablar de Jazz con una mujer. "Pues yo con nadie, no conozco a ningún jazzero en Teruel".

Seguimos hablando, ya en la terraza de "El Tambor". Los dos compartíamos veneración por el muy discutido Pat Metheny, ella había ido a Madrid a verle, yo le había visto en Vigo y Donosti. Y le conté lo que me pasó en Donosti, que sufrí el "Sindrome de Stendhal" y me tuve que ir antes del segundo bis.Me dijo "Joder, tu eres vasco!!" Pues sí, de Donosti, me has pillado el acento. Que estás, de vacaciones, no?. Bueno, sí, unas vacaciones de 4 años ya, y aquí pienso seguir. La sentí -o quise sentir-, respirar con alivio. Seguimos hablando de Jazz, y cuando me dijo que me grabaría algún disco de Wynton Marsalis, cuya discografía yo apenas conocía, pensé "Joder, eso quiere decir que nos vamos a volver a ver". El Jazz es un campo tan amplio que estuvimos más de 2 horas charlando. Cuando me dijo que le gustaban las vanguardias actuales debí de poner una cara tan rara que me dijo "No te gustan, no?" Mientras no me las eches a la cara...Echó una carcajada descomunal, y pensé que si haces reir a una mujer tienes el camino bastante despejado.

Me dijo que se estaba haciendo tarde para ayudar a su madre, así que nos levantamos y pagué el café y la cerveza sin. Alguien tenía que dar el paso, así que le dije, oye, apunta mi teléfono, así me avisas cuando tengas los discos grabados. "Vale, dímelo, te hago una perdida y así tienes el mío. De todos modos no te quiero agobiar, así que te grabaré sólo 3 ó 4. Pero eso lo hago en un momento esta noche. Si quieres y puedes quedamos aquí mañana a las cinco. A las seis me viene mejor -le dije. Vale, perfecto, dijo ella. Nos despedimos con un beso en la mejilla y un "Hasta mañana"

Por lo menos le caes bien, ya se verá...

El "Hasta mañana" se convirtió en rutinario, nos vimos todos los días durante tres semanas, me presentó a sus amigos..., aunque la mayoría de los días quedábamos ella y yo solos. Me preguntó qué hacía en Teruel y en qué trabajaba, y le dije : te vas a descojonar, pero es la realidad. Soy biólogo y trabajo en líquenes. Por supuesto que se descojonó "¿En líquenes? ¿Esos musguillos que crecen en los árboles? Sí. Y en las piedras, el cemento....y muchos sitios. Son unos seres únicos porque son una simbiosis entre un alga y un hongo, y pueden incluso vivir en el polo o en el desierto. Yo trabajo en el estudio de sus aplicaciones farmacológicas, que son bastantes. "Perdona que me haya reído". No, si lo raro es que no te hayas largado pensando que estabas con un loco. "¿Y como acabaste en Teruel viviendo en la ciudad más bonita de españa?" Esos son mis años negros, encontré trabajo y fuí empalmando contrato tras contrato durante 12 años, en el puto Vigo, la ciudad más fea de España. Hasta que surgió la posibilidad de una plaza en la Universidad de Teruel y dije, "Joder, lo contrario a Vigo" allí me voy, porque conocía a la gente que se presentaba y sabía que tenía mucho mejor currículum. Y aquí estoy y aquí me quedaré, tengo plaza fija...¿Y tú en que trabajas? "Soy enfermera y trabajo en Urgencias". Joder que bonito, ayudar a la gente enferma. "No te creas, a veces nos llega cada caso...pero yo elegí urgencias y no me arrepiento"

Charlábamos de Jazz, de medicina, del Big-Bang, de Dios, de nuestros respectivos trabajos, de literatura, de cine...Era una mujer muy culta. Yo creo que ya me había enamorado en cuanto ví sus ojos, pero a las 2 semanas ya estaba perdidamente enamorado. A las 3 semanas decidí dar el paso : "Ana, estoy loco por tí, quiero que seas mi novia, aunque supongo que sólo me querrás como amigo, como me pasa siempre..." Hector, pero tú eres tonto o qué, no te has dado cuenta de que estoy coladita por tí? Y nos dimos un beso de esos que recuerdas toda tu vida. Le dije "Esto hay que celebrarlo, ni tú ni yo bebemos, pero qué tal si nos pedimos dos cervezas de lujo, 2 Grimbergen" Vale!.

Según nos ibamos bebiendo las cervezas los besos eran más dulces y profundos. Nos pedimos otras dos y acabamos realmente achispados, yo confesando que sentía adoración por Def Leppard, ella por Asia. Las risas eran constantes, estábamos realmente felices. Hasta que me dijo "Hector, me voy a arriesgar a que pases de mí, pero tengo que decirte la verdad. Aún no estoy preparada para...eso, ya sabes" Me encanta!! Dije con total sinceridad. Por lo que he vivido en amigos, las chicas que se van a la primera noche a la cama no suelen ser de fíar. O sea que cuando tú quieras, puede ser o un mes o un año, quiero tu amor sea como sea. "Gracias, eres un hombre muy especial". Tú me haces especial.

Ni ella ni yo habíamos sentido nunca esa reciprocidad, pero no hacía falta contarnos el pasado, simplemente sabíamos que no había sido muy afortunado en ambos casos.

Yo tenía un apartamento con una buena terraza. Uno los escasos días de verano que llovía la llamé y le dije "¿Te vienes a mi casa a bailar descalzos bajo la lluvia?" Siiiii. Y allí nos ves a los dos, bailando al ritmo del Combustication de MM&W. Y esa noche sucedió. Los 2 nos sentimos como si nunca hubiéramos hecho el amor, tan dulce, tan bello, tan compenetrado, tan tierno, tan...Después de media hora abrazados, le pedí permiso para echar un pitillo, y según le daba caladas en la terraza, se me ocurrió una idea descabellada : intentar formar un círculo de amigos del Jazz. Entré y se lo conté a ella, más pragmática que yo, y le pareció perfectamente factible, y empezó a cavilar cómo "Hay que hacer un blog, anunciarnos en Radio Chicharra, buscar formas de que nos entrevisten en las radios oficiales, tenemos la gaceta cultural que saca el ayuntamiento cada mes, hay que pegar carteles..." Joder, Ana, eres un baul de ideas. ¿Y cómo quedamos?. "Yo creo que un plazo de mes y medio está bien, y supongo que el ayuntamiento nos podrá ceder un local"

Compaginar nuestros trabajos de 9 a 5 con toda esa actividad no fue fácil, pero sí tremendamente excitante. Conseguimos todo lo que Ana había planteado, incluídas las entrevistas en Radios oficiales y que el ayuntamiento nos cediera el salón de actos. Llegó el "Dia D" y estábamos acojonados, temiendo que el círculo se convirtiera e un "a Ana y Héctor les gusta el Jazz". Pero a las 7 empezó a llegar gente y a eso de las 7 y media eramos unos 70, un exitazo para lo que pensábamos. Ana y yo nos dimos un profundo beso. Aunque pretendíamos que la estructura fuera totalmente horizontal, lo lógico es que Ana y yo expusieramos la idea, los objetivos del círculo : fomar tertulias; dar charlas didácticas acompañadas de música tanto a niños como a mayores; programar algún concierto (en Teruel no había ningún grupo, habría que traerlo de fuera, probablemente de Zaragoza); hacer "pinchadas" en locales; la programación de Jazz en Radio Chicharra estaba garantizada, pero habría que buscar la manera de tener espacios en la parrilla de las Radios oficiales. Y a partir de ahí cualquier cosa que se le ocurriera a cualquiera del circulo. Fueron surgiendo nuevas ideas, y al final teníamos un folio repleto de ellas.

Decidimos organizar las tertulias por afinidades estilísticas, porque una tertulia de 70 personas era impracticable, y porque no tenía ningún sentido juntar a un fanático de Louis Armstrong con otro de John Zorn. Asi que Ana trazó en la pizarra una cronología del Jazz  con sus diferentes estilos, y abriendo el campo a otros posibles, y sugirió que fueran subiendo al estrado aficionados de los diferentes estilos, y que alrededor de ellos se agruparan los fans del mismo para intercambiar teléfonos y organizar sus tertulias. Quedamos en vernos en el local una vez al mes, para valorar lo ocurrido y añadir o eliminar ideas. Aquella noche Ana y yo hicimos el amor de forma más dulce que nunca.

Al tercer mes, alguien sugirió : "¿Y si planteamos al ayuntamiento la posibilidad de organizar un festival de Jazz?". Creo que de entrada a todo el mundo le pareció una idea de locos, pero tras hora y media de asamblea estábamos todos convencidos (para entonces el Círculo se había ampliado a unas 120 personas). Por unanimidad nos eligieron a ella y a mí para hablar con el concejal de cultura. Yo dije "bien, pero falta el enfoque del festival : yo sugiero que se centre en grupos españoles, y que para este primer año no sean más de 4 grupos. El asunto económico lo discutimos con el concejal y luego lo exponemos aquí". Unanimidad otra vez.

Así que el lunes siguiente llamé al ayuntamiento y solicité una cita con el concejal de cultura. Me preguntaron para qué, se lo dije, y me dieron cita para el jueves a las 11. Allí nos presentamos los dos y no fue reticente, dijo simplemente No!! Al menos no nos echó, así que pudimos explicarle la idea con más detalle : Serían sólo 4 grupos epañoles, yo tenía contacto con las escenas gallega y vasca, muy fértiles, Zaragoza también tenía una buena escena local, había quien tenía contactos en Valencia y en Córdoba...y los grupos de Jazz tenían un caché mucho más bajo que los de Rock. ¿De cuanto estamos hablando? -dijo el concejal. Pues desde grupos que tocan prácticamente por el desplazamiento, comida y hotel, hasta un máximo de 1500 euros. Hay gente más cara, como Llibert Fortuny, Jorge Pardo o Baldo Martínez, pero de momento los dejaríamos fuera, a ver como responde la gente a este festival. "Vale, pero, cuanto calculais en total? Entre 4 y 5.000 euros. Bien, tengo que hablar con la Diputación y el Gobierno de Aragon, y en una y dos semanas os contesto.

Salimos de allí y nos dimos un abrazo inmenso ¡¡No teníamos un NO como respuesta!! Preferimos no informar al círculo hasta que hubier algo firme. Ahora faltaba contactar con los grupos. Mandé un e-mail a Xacobe y su grupo, Sumrrá, gallegos, estaba hecho por 900 euros. Me puse en contacto con Elkano Browning Cream, de Donosti y se arreglaba en 700 €. Para abrir el festival teníamos el acuerdo por 1000 euros con la Potato Head Jazz Band de Granada, que tocaban un Hot Jazz tradicional.. Quedaban 1400 euros sobre el presupuesto mínimo, así que le dije a Ana "Voy a probar con Llibert Fortuny" Tú estás loco!! "El no ya lo tengo" . Me puse en contacto  con Llibert a través de mypace y cobraba 1800 euros. Total : 4.400. Había que sumar publicidad y tal, pero eso no iba a ser muy caro. Esperamos la llamada del concejal, que nos djo : entre Ayuntamiento, Diputación y Gobierno de Aragón, la subvención puede ser de 6.000, habeis hablado con los grupos? " Sí, ya tenemos 4 de acuerdo, 4.400 euros en total, pero hay que sumar publicidad y organización, pero eso no es muy caro"  ¡¡Estaba hecho, el sueño estaba hecho!! Delegamos las tareas en otros miembros del círculo, y Ana y Hector se limitaron a ser felices.

El festival sería el 27 de Julio (sábado), en el auditorio del Ayuntamiento, donde cabían 1000 personas. El precio 15 euros. La gente empezó a llegar y a llegar, y calculamos que habría 900 personas, un exitazo!!! 7.500 euros de Superavit, el concejal no se lo podía creer. Bueno, hay que ir pensando en el segundo no? Dijo riendo.

El círculo de amigos del Jazz ya llegaba a las 300 personas, el festival ya iba por su quinto año, 2 días, 6 grupos por día, 2 escenarios. Y Ana y yo, cinco años y medio después, seguíamos tan felices como el primer beso. Y todo empezó por una camiseta de Johnny Coles que Ana aún usa para dormir...

10 comentarios:

  1. Es una historia muy romántica la que nos relatas, además con un final feliz, lo que la hace mas atractiva, y para ponerle el broche de oro, ella gira en torno al jazz nuestra pasión. (por lo menos para mi lo es)
    Un afectuoso saludo, estimado Mario.

    ResponderEliminar
  2. Este comentario ha sido eliminado por el autor.

    ResponderEliminar
  3. Si no hubiera cesado de llover, nada de ello hubiera ocurrido.
    Por más oscuras que sean las nubes en nuestro cielo, siempre habrá algún rayo de sol que logre hacerse un hueco para inundarnos con su luz.
    Siempre hay que tener ilusión y esperanza en lo bueno que nos pueda ofrecer la vida. Es fantástico soñar y además... gratis. Ojalá todos nuestros sueños se pudieran hacer realidad, mientras tanto hay que ser feliz con lo que uno es o tiene en el hoy y en el ahora.
    Bonita historia de amor, te deseo que encuentras pronto a tu Ana, pero te advierto que pides cosas harto difíciles, es poco probable encontrar por Teruel ni por ninguna otra parte a nadie que sepa tanto de música como tú y segundo y aún mas complicado todavía, es encontrar a algún ayuntamiento que subvencione algo. Pero bueno, en esta vida ...quién sabe?.
    Y Ah !!! Si que tienes sentido del humor!!! seguro que se irá descongelando poco a poco: Después de lo que has pasado no tendrás el cuerpo como para estar como unas castañuelas.
    También me ha gustado como has reflejado lo que expresaban los ojos de ella : sinceridad, generosidad, claridad, transparencia de lago pirenaico. Los ojos siempre hablan por sí solos, no necesitan de la ayuda de las palabras y nos muestran con mayor veracidad el interior, lo que siente, lo que piensa, quien tenemos enfrente. Rara vez mienten.
    Uy!!!!!No me enrollo más
    Besos, amigo, que mañana es lunes y ya es muy tarde.

    ResponderEliminar
  4. Gracias por tus palabras, Hector, Me alegro que te haya gustado. El final feliz lo exigía un cuento así, no lo voy a estropear con un final triste. El Jazz también es mi pasión, pero la comparto con su primo hermano : el Blues. Un fuerte abrazo

    Dinah, no lo dices claramente pero intuyo que te ha gustado ¿es así?. Ana no existe ni existirá nunca, es imposible a mi edad y con mi enfermedad. Además las mujeres de mi edad ya están muy baqueteadas por la vida.

    Y no "pido" cosas difíciles, ES UN SIMPLE RELATO, con ciertos detalles autobiográficos. Y mis relatos se escriben solos, cuando empecé sólo tenía "Si no hubiera cesado de llover, nada de ello hubiera ocurrido". Intuía una relación, pero ni por asomo un festival de Jazz ni nada más. Nunca estructuro mis relatos, busco una fase iicial bonita y me limito a continuar lo que sigue, siendo indeterminada la duración del relato, puede ser media carilla o tres hojas y media, como éste. Ni siquiera sé lo que va a pasar ni mucho menos cómo va a acabar.

    Un abrazo de oso.

    ResponderEliminar
  5. Este cuento me ha recordado a Idi Amin Dada.... porque Amin fue un negrazo que tocaba el tenor al estilo de "Bean" y sobre todo porque le fascinaban los ojos de las mujeres. Dicen que jamas pudo resistirse a una mirada femenina y lo manifestaba babeando incontroladamente

    Esos ojos le gustaban grandes y expresivos, negros como a Héctor y si tenían la trasparencia de un lago pirenáico, pues mejor; también le gustaban húmedos; ardientes pero poco hechos, de vuelta y vuelta y condimentados con sal y pimienta. Acompañados con un huevo y patatas fritas; toda una delicia, vamos :)

    Saludos jazzeros

    ResponderEliminar
  6. Ya sé que SÓLO ES UN RELATO y sí que me ha gustado, es precioso.
    Lo que no me gusta es que digas que Ana no existirá nunca, para todos es dificil encontrar la pareja adecuada independientemente de la edad, pero hombre que tienes 40 y pico no 80 ( que estás en la mejor década) y si bien con los años cada uno tiene su personalidad y gustos bien definidos y acomodarse a los del otro cuesta, nada es insalvable.
    En el fondo uno siempre busca lo mismo: encontrar a alguien que te quiera y a quien querer. Y que te quiera con las cosas buenas y con las malas, que todos las tenemos.
    Y si, es cierto que con tu enfermedad lo tienes un poco más dificil, pero no imposible, no te debes desanimar por ello, que no quiero verte triste. Conozco a bastante gente con enfermedades o dificultades de toda índole que han encontrado a esa persona con la que compartir su vida. Y a otras que aparentemente lo tienen todo salud, trabajo, dinero y que en el aspecto sentimental no han tenido nunca suerte. No hay que pensar demasiado en ello y como dices que haces con tus relatos dejar que todo vaya fluyendo, saldrá sólo.
    También sé que no "pides" cosas dificiles, sólo lo que pedimos todos, sino ser felices continuamente si al menos encontrar ratitos de felicidad. Y si son de desdicha, mejor que sean compartidos.
    Un abrazo Y QUIERO VERTE SONREIR MAS A MENUDO.

    ResponderEliminar
  7. KUTO, "gracias" por compararme con idi amin dada, uno de mis "ídolos". Tranquilo, voy conociendo tu macabro sentido del humor, jajaja.

    ResponderEliminar
  8. Me gusta como has conjugado, musica ternura ilusion...Hay frases que dichas con mas frecuencia,serian muy de agradecer,y cambiarian el animo a mucha gente.
    Pero poniendo los pies en la tierra,por que no se pueden hacer realidad?Siempre he oido decir que si se desea algo con fuerza y fe,se consigue.
    Tu de momento sigue escribiendo asi de bien,se nota que te gusta,a ti te hace bien,piensa que puede hacer bien a gente que lo lee.
    Animo que veras como algun dia mas pronto que tarde,te ries de todas las fatigas que has pasado.
    Un besazo enorme.

    ResponderEliminar
  9. Gracias por decirme que es precioso, Dinah. Es el primer relato de "la nueva hornada" que siento que se aproxima a lo que yo podía escribir antes de la enfermedad o durante los primeros años de ésta, antes de que me diagnosticaran el trastorno bipolar y supiera que tenía una condena de por vida y no varias depresiones. Puede que llevara 6 años sin escribir una linea, y gracias a los Benditos Blogs me he lanzado.
    Dinah, lo de la mujer lo he descartado porque así puedo plantear mi vida solo y estoy más tranquilo. No estoy buscando, sino estaría en meetic, y ni siquiera estoy en facebook. Si tiene que aparecer, aparecerá de la forma más insospechada. Lo que sí voy a tener es muchísima precaución, porque en lo que llevamos de milenio he tenido solo 3 breves historias, y las 3 de tirar a la basura.
    De momento sonreir, viniendo de la que vengo, mem resulta difícil. Si empalmo 3 meses seguidos de estabilidad (nunca los he tenido), entonces sí que sonreiré abiertamente.

    Gracias por dedicarme tu tiempo.

    BESOTES!!!

    Mario

    ResponderEliminar
  10. Anónimo, Dios te oiga en lo de reirme de todas las fatigas pasadas. Por lo demás, no me había planteado que pudiera hacer bien a la gente que lo lee, pero puede que tengas razón, hay libros que te dejan echo polvo y otros que te suben el espíritu.
    "música, ternura, ilusión"...son cosas que llevo dentro y no puedo evitar que salgan.

    Un abrazo

    Mario

    ResponderEliminar